有一种谈话，结束得特别快。
你才说最近想换工作，对方便说：“你就是逃避。”你说不想赴约，他说：“你还是放不下。”连一句“我再想想”，也能被判作犹豫、执著、不够通透。
事情尚未讲清，人已经被解释完了。
这种本领颇受欢迎。它显得敏锐、省事，而且让说话的人站得略高一点。尤其添上几个佛门词语，普通的揣测便有了勘验的声势。
被看穿的人还在原地，判词已经上路。
《无门关》第三十一则，记了一件问路的小事。
僧人问一位婆子：“台山路向甚处去？”
婆子答：“蓦直去。”
就是一直往前走。僧人才走了三五步，婆子又说：“好个师僧，又恁么去。”
这一句添得厉害。
原本只是打听方向，忽然像被人在背后点了一下。那僧人究竟哪里不对？走错了路，还是把话听得太实？婆子是在称赞，在讥诮，还是另有所指？记录没有替她交代语气，更没有写僧人当场悟了什么。
后来，有僧人把这件事告诉赵州。赵州说：“待我去与你勘过这婆子。”
祖师出门了。读到这里，我们难免坐直一些，等着看真正的高手怎样收拾场面。
谁知第二天，赵州去了，问的还是那个问题，婆子作的也是同样的回答。回来以后，赵州对众人说：“台山婆子，我与你勘破了也。”
没有一喝，没有一棒，连一句足以压住对方的漂亮话也没有。
他说勘破了，却没告诉我们，破在哪里。
这里最容易添戏。有人会替赵州补出一个不动声色的胜局，也有人认定婆子才是高人，祖师不过勉强挽回颜面。两边都能讲得头头是道，仿佛亲自在路边听过，连谁先眨眼都看得清楚。
公案留下的空处，恰好够我们的好胜心住进去。
无门慧开却不肯顺手颁奖。他评到两人，落了一句：“捡点将来，二俱有过。”随后追问：哪里是赵州勘破婆子处？
祖师说“勘破”，并不能使读者免于亲自参究。把赵州的名字摆出来，也压不平这个问题。
有趣的是，赵州确实走了一趟。
他本可以坐在寺里，听完转述，便断定婆子的深浅。他没有这样做。至少在这则记录中，勘验包含一次出门、一次相见，包含让自己也走进那个场面。
亲自相见当然不保证判断正确，但它比隔着几句传闻安排别人的境界，多了一点肯让事实碰到自己的意思。
我们如今看人，常常连这点路都省了。
一张截图足以认定人品，半段谈话足以追溯童年。熟悉几种性格说法，再学一点修行术语，便觉得众生各有抽屉，伸手就能归位。对方若不承认，还可以补上一句：你看，你果然没有觉察。
这样的判断几乎不会失败，因为它不许事实回来改口。
禅门的“勘”，若只剩这份便宜，便很可疑。问答本有当面相逢的紧张：对方活着，会转身，会出乎意料，也可能使你原先准备的说法全无用处。我们却常把它读成识人诀窍，只想学会一句话让别人无处可逃。
于是，机锋渐渐有了审讯的口气。
那位婆子也不必急着被供成“民间高人”。给她封圣，同样可能使她消失。她没有姓名，没有身世，记录只留下路边几句话。我们可以承认这些话有锋芒，却不必替她补齐一生，更不必征用她来证明自己喜欢的道理。
容得下一个尚未被说尽的人，比赞叹一句“深不可测”费事得多。
这也不等于从此不能判断。该拒绝的要求仍要拒绝，伤人的行为仍须指出。只是说清一件事，与宣布看穿一个人，相隔很远。前者得拿出事实，后者往往只需摆好神情。
你可以说，那天你失约了，我等了很久。说到这里，对方还有机会回答。
若说，你骨子里就是自私，谈话便只剩认罪与不认罪。
读这则公案，我愿意在赵州出门的地方多停一会儿。那一程没有替我们省掉疑问，却使“勘破”二字重新有了分量：不能光凭转述，不能只靠身份，更不能把自己的痛快误作对方的实情。
下回有人把一件为难的事说到一半，那个熟悉的结论也许又会冒出来：“你其实就是……”
先让他把后半句说完。
或许你预备好的那句话，听完以后，用不上了。