马祖道一年轻时，常在衡岳传法院坐禅。
南岳怀让知道他是块好材料，便问：“大德坐禅，图什么？”
马祖答：“图作佛。”
这答案端正得挑不出毛病。坐禅当然是为了成佛，如同读书为了明理，服药为了病愈，赶路为了抵达。若一个人每天盘腿数个时辰，却连自己为何而坐都说不清，岂不更可疑？
怀让没有与他辩，只捡来一块砖，在庵前石上磨。
磨得久了，马祖忍不住问：“师作什么？”
怀让说：“磨作镜。”
马祖道：“磨砖岂得成镜？”
怀让随即逼来一句：“磨砖既不成镜，坐禅岂得作佛？”
砖屑落了一地，马祖那套看似牢靠的因果，也裂了一道缝。
修行最容易变成另一种用功
这则公案常被讲成一句轻巧的劝告：不要执着坐禅。讲到这里，许多人便如获特赦，腰也不酸了，腿也不用盘了，仿佛祖师亲自批准自己躺着成佛。
可怀让不是反对坐禅。他自己若不修行，何必在山中与马祖费这一块砖？
他要磨掉的，不是坐，而是那个“图”。
“图作佛”，意味着眼前这个我还不够好，须经一番加工，才配成为另一个更好的我。今日多坐一炷香，便离佛近一寸；明日妄念少一些，境界便升一级。久而久之，蒲团成了工位，香板成了考勤，开悟则像一份迟迟不肯下发的晋升通知。
现代人尤其熟悉这种活法。
跑步要看配速，读书要记页数，睡眠要由手表评分，连静坐也要统计连续天数。我们并非不能安静，只是不肯让任何一刻没有产出。于是闭眼二十分钟，也要追问：专注力提高了吗？焦虑降低了吗？脑子是否更清楚？最好还有一张曲线，证明今日的自己比昨日更接近圆满。
修行到了这里，不过是绩效管理换了一身宽袍。
世间的目标已够多，我们又在心里添了一个“佛”。而且这个目标最高、最远、最不容失败。原本来歇脚的人，反倒背上了最重的一件行李。
砖的问题，不在不够努力
马祖说磨砖不能成镜，并不是嫌怀让磨得不够久。
一块砖磨十年，或许会更薄、更滑、更像某种精致器物，却不会因此照见人脸。问题不在努力的程度，而在起初认错了材料。
我们对待自己，也常犯同样的错。
脾气不好，便磨；念头太多，便磨；不够从容，继续磨。总觉得修行就是把粗糙的自己加工得光洁一些，把不合意的部分一点点削去。仿佛只要磨得足够狠，总有一天能把这个人磨成圣贤的模样。
可是，若修行只是厌恶自己的另一种方式，磨得越勤，伤得越深。
有人打坐多年，脸上反而添了一层紧张。他怕起念，怕动情，怕说错话，怕自己“不像一个修行人”。一阵烦躁才冒出来，另一个更严厉的声音立刻赶到：“怎么修了这么久，还会烦躁？”
第一支箭是烦躁，第二支箭是对烦躁的羞耻。后一支，往往射得更深。
怀让那块砖，或许正替我们承受这种用力。石上刺耳的摩擦声，是一个人企图把自己改造成理想形象时，心里日夜不断的声音。
佛不是改良后的你
马祖于是问：“如何即是？”
怀让答得很妙：“如牛驾车，车若不行，打车即是，打牛即是？”
坐禅如车，心如驾车之牛。车不走，只顾抽打车身，打得木屑纷飞，也无济于事。形式不是无用，但若把形式当作发动一切的东西，便会越勤奋，越茫然。
怀让接着问他：“汝学坐禅，为学坐佛？”若学坐禅，禅并不只在坐卧；若学坐佛，佛也不是某种固定姿态。佛无定相，禅不拘身。若执着于坐相，反而没有通达其中的道理。
这话的锋芒，不只朝向蒲团上的马祖。
我们都在“坐”成某种人：一个情绪稳定的人，一个永远清醒的人，一个不再受伤的人，一个说话滴水不漏、遇事云淡风轻的人。我们搜集他们的姿势、语气和习惯，努力坐成那副样子，以为外形维持得够久，里面便会随之改变。
但佛不是改良后的你。
佛若只是“更好的我”，那仍旧是我，不过多了一层神圣的包装。那个急着成功、害怕落后、处处比较的旧主人并未退位，只是把西装换成了袈裟。
砖也不必丢掉
公案最容易被用错的地方，是听见砖不能成镜，便把砖扔了。
坐禅不保证成佛，仍可以坐；读经不能兑换开悟，仍可以读；行善未必使你成为圣人，仍该行善。饭不能使人永远不饿，难道今日便不吃饭？
区别只在于：不再把当下当作未来的原料。
坐时只是坐，不暗暗检查自己离佛还有多远；烦恼来时看见烦恼，不急着把它消灭，好向谁证明修行有效。腿麻了，换一换姿势；心乱了，知道心乱。这里没有奖章，也没有倒计时。
如此，砖还是砖，镜还是镜。砖不必因照不见人而自卑，镜也不必因能够照人而高贵。
怀让磨砖，并未磨出一面镜子，却让马祖看见了自己。说来有些反常：砖真正成为镜子的那一刻，恰在他明白砖永远成不了镜子的时候。
我们也许不必再把自己磨成什么。
少磨一下，先看看是谁，正握着那块砖。